Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где смерть превратилась в музейный экспонат. Остальные — бодрые, вечно юные — смотрели на него как на диковинку. Его дряхлость, его старческий бред стали главным развлечением в бесконечных эфирах.

В тот день к нему пришел человек с камерой — один из тех, кого когда-то называли журналистами. Лицо у пришельца было гладким, без единой морщины, взгляд — любопытным и холодным. Немо медленно повернул к нему голову, скрипя позвонками.

«Вы хотите историю? — прошептал старик, и в его голосе послышался хрип, похожий на сухой лист. — Хорошо. Я расскажу. Только это не будет красивой сказкой».

И он начал говорить. О времени, когда люди еще болели, старели, теряли друг друга. О мире, где у каждого дня был вкус, потому что он мог оказаться последним. Он говорил тихо, с долгими паузами, подбирая слова, которые почти забыты. А за стенами его комнаты миллионы бессмертных зрителей затаили дыхание, наблюдая, как угасает последнее пламя, которое они сами когда-то потушили.